作者：翻译学院衣达“经典作家们发现了生活的一条逻辑，借助它可以洞察一切秘密。”《恶时辰》不像马尔克斯的其他小说一样满是魔幻色彩，它的精巧之处在于明明是写实主义，却又近乎是超脱现实的存在，虽不借鬼神作祟但营造出的神秘的氛围却教人欲罢不能。在我看来，要打个比方的话，《恶时辰》更像是舞的一台皮影戏。台前观众坐定，有人闲来无事权当过来看个热闹，排解消遣一番；有的人却看出点儿门道，反复咂摸台后戏里个中滋味。这出戏里，前者看到的净是些鸡毛蒜皮的日常光景，或许还会时不时打个哈欠，牢骚几句“无聊至极”；后者却常常看得是两股战战、不禁正襟危坐，在那偶然撩动的幕布下看出几分端倪，疑窦丛生，却又细思极恐，读出几分骇人的刀光血影。在这本书中，第一次出现了马尔克斯小说生涯中的第二个地理坐标——苏克雷。就是在这个地方，两个星期内的风云变幻没有打招呼便紧锣密鼓地渲染于纸上……安赫尔神父还是像昨天一样，从安稳的小床上挣扎起来，好像未来的两个星期还是一如既往的平常。听到隔着一条街从窗外飘进来的歌声，神父不假思索便知道巴斯托尔起床了，因为他烧成灰也知道那是巴斯托尔唱的“我的眼泪让海水上涨”。安分守己的塞萨尔·蒙特罗正像往常一样穿好马刺，准备去打猎。特莉妮大清早便去敲神父的门，拎起刚抓的老鼠骄傲地堵满神父的视野……小镇上的所有人都和以往一样过着机械性的生活，包括镇长。就在生活没有任何将要改变的征兆的时候，突然间的一声枪响把所有沉浸在往事里的思绪拉进现实。这场戏剧性的、标志性的“情杀”全起因于一张扬言巴斯托尔让塞萨尔·蒙特罗的妻子不忠于丈夫的匿名帖——无人知晓是真是假，恐怕就连当事人都只是一时气急，但这场惨案却是千真万确的。随后，镇长只穿着睡裤就来了，草草了却之后，便开始了一场无休止的抓捕匿帖人的战争……小说中最鲜明奇特的人物就是马尔克斯以一种神秘的色彩塑造的形象。全篇无人唤过他的名字，人们似乎总是为了显出一番对权力的尊敬而称他为“镇长”。镇长人前专横霸道、目中无人，一副“权力至上”的嘴脸，想呼风唤雨，人们却总冷眼相视。在他不请自来蹭饭时，无精打采的女主人甚至当面“祝愿”镇长“吃的东西都堵在心里”；但镇长人后又孤独到极点，甚至需要浅眠提防遭遇不测。他是一个不相信牙医能治好他却又忍受不了疼痛而半夜带领两名警察持枪闯进诊所的人，一个硬逼牙医开药却又不敢吃的人，一个一天折腾下来却仍遭受着令人窒息的牙疼的人。从镇长身上，我们不难感受到一种孤独、抑郁的气氛。他一个人住，一个人生活，一个人处理镇上发生的奇怪的事，一个人受尽牙疼所带来的身体和精神上的折磨，恐怕连他死去时都会是一个人……这些读者自然而然产生的对孤独的体验，也正是马尔克斯的小说中永远不变的情感基调，只是《恶时辰》除了以往生活中的孤独，还诠释了一种权力的孤独——流血政变频发，连情杀都成为奢侈的消遣，而极权者的孤独是永恒的，也是活该的。但是，仅仅是镇长孤独吗？显而易见。不是的。应该说这个小镇仿佛都被孤独这种挥之不去的幽灵感觉笼罩，透出一种不同寻常的诡异。镇长利用强权威压来管束民众，维系着看似平和实则暗流涌动的的社会秩序；神父则虔诚地信仰上帝欲帮助人们认真忏悔，以此来约束人们的内心与行为，自欺欺人地苦苦企盼小镇仍能“循规蹈矩”，安然无事。然而事实是怎样？在恐怖弥漫的社会中，强权和信仰并不见得凑效，即使躲过了战乱，流言蜚语的力量依旧可以成为“压死骆驼的最后一根稻草”，为什么人们明明惶恐却仍对匿名帖的内容议论纷纷，无趣与嫉妒背后席卷的更多的是深不见底的孤独罢了，人们亟需填补这种空虚；神父悲哀地发现权力和金钱甚至常常比上帝还受欢迎却无能为力，因为它们足够真实地带给人们欲望的满足和精力的挥霍。难道众人皆醉就再没有清醒的人吗？有，但远远不够。蒙铁尔寡妇在丈夫死后喊道：“金钱是魔鬼的臭屎！”但泼辣的声音湮没在山雨欲来的小镇中没了回响……有人是能为却不为，有人是欲为却不能为。我们知晓镇长在贪婪恶臭与黑云压城中稳坐孤独的中尉，而实则所谓虔诚的神父也永远无法摆脱心中的死老鼠。镇长时刻将民主挂在嘴边，却精明地盘算着在巴斯托尔凶杀案中狠狠敲蒙特罗一大笔竹杠；捉杀不尽的老鼠始终困扰着神父，它们看起来活得无忧无虑，然而事实真的如此吗？正如镇上的人们虽被宣称活在“民主”中，但是却被委婉控制，宵禁令一下，人心惶惶、草木皆兵，仿佛一下子回到了从前——那些参加反抗独裁统治的人深夜被橐橐的军靴声惊醒，被揪到自家的院墙旁，随着枪械的铿锵声被结束了生命，人们对此只能苦不堪言、熟视无睹最终欺骗自己淡然处之。在如此高压惊恐的氛围里，扭曲的人性与神经质的存在似乎合情合理。在恶的时辰里，每个人的内心都可能催生邪念，因此匿名帖的肆虐谁都免不了干系，没有人能够成为孤独的幸存者。没有人能够成为孤独的幸存者！
本文编辑：佚名
转载请注明出地址
http://www.sukeleia.com/skldl/11513.html
