多年以后,马尔克斯的文学经纪人,年过8旬的卡门大妈,每天坐在巴塞罗那数花花的钞票——从全世界各地汇来的版税。
年8月的一天,40岁的马尔克斯和妻子,一起来到墨西哥城邮局,准备把写了18个月的《百年孤独》的手稿寄往出版社。
马尔克斯把自己的稿子看了一遍又一遍,妻子可不敢看这些手稿。
她害怕看了,如果这些稿子,不能发表赚来稿费,欠下的一万多美金房租该怎么还。
邮局称重后,告诉他们需要82比索的邮费。妻子梅赛德斯,翻遍了两人的钱包和口袋,只找到了53比索。他们只好拆开捆好的书稿,只寄出了一半手稿。
回到家他们才发现,寄出的是小说的后半部分。
家里的汽车、家具、妻子的首饰、甚至吹风机都卖掉了,如果这篇小说不能发表,后果将是什么?
几天后,电话铃响起。
“是马尔克斯先生吗?请快点把小说的前半部分寄过来?”
“什么没钱付邮费?没问题,我们可以先付一部分稿费!”
没想到这部名叫《百年孤独》的小说,不仅一经面世在几个月内就卖出了一百万册,还创造了文坛的奇迹。
马尔克斯从一个穷记者一跃成为世界文坛巨匠。
15年后,他凭着《百年孤独》获得了诺贝尔文学奖,奠定了世界级文学大师的地位。
1、三次被捉奸,差点死在警察枪下,结局出乎意料
《百年孤独》作者马尔克斯,哥伦比亚人。这里属于拉丁美洲,这里的的风俗与我国大相径庭:容忍男人婚后有第二个秘密家庭,甚至有10个私生子都不算多。
年,马尔克斯15岁的时候,就有了初恋。
可是他的童真,在12岁时就被一个妓女夺走了。父亲派他去催债,他稀里糊涂的成为了男人。
他的第三个女人妮格罗曼塔,是他在上中学时的情人。
这个女人的丈夫是个警察,身材魁梧,像个巨人。
马尔克斯会在她丈夫上班的时候去找她。
有一回,他俩算错了她丈夫回家的时间,他慌忙离去。
在街上遇到了那位警察先生。警察问他要了根香烟,和他开了几句玩笑,马尔克斯匆忙离去了。
他虚了一口气,真是有惊无险,但下次就没有这么幸运了。
一个星期三的晚上,马尔克斯正和妮格罗曼塔在床上HAPPY。警察突然回家,把两人堵在了床上。
对方竟然是个雏儿,警察愤怒的说不出话来。
他必须要维护男人的尊严,抽了一根烟后,警察掏出了手枪。
他提出要和马尔克斯,玩俄罗斯转盘赌命游戏。这把能装6发子弹的左轮手枪,只装了一发子弹。他们两人轮流对着自己的脑袋开枪,6分之一的死亡率。
也许是为了显示公平,警察先举起了枪,对准自己的头部扣动了扳机。一阵令人窒息的沉默后,“啪”的一声,枪响了警察没倒下。他把枪递给马尔克斯。
马尔克斯浑身哆嗦,不敢开枪。最后,警察没有杀他,放他走了。
因为警察想起来,几年前,是马尔克斯的父亲给自己治好了,久治不愈的淋病。
两个人是乌鸦站在黑猪身上,谁也不说谁黑。
警察相信,经过这次决斗,马尔克斯会对自己的妻子敬而远之,自己的目的就达到了。
马尔克斯还有两次因为女人遇到大麻烦。
一次,是在一个秘密女友的房间里。
女友的旧相好怒气冲冲前来“收复失地”。幸好对方是他的小学同学,假装没把他认出来,放过了赤身裸体,躲在床下发抖的马尔克斯。
第三次,在一家特别破的妓院里。刚完事,女人顾不上穿衣服,就跑到阳台上瞎嚷嚷,说马尔克斯偷了她的钱。
妓院的小混混把他打倒在地,扒光了衣服,一顿拳打脚踢,没收了他身上仅有2比索。正打算把他送到警察局发落,妓女发现自己的钱,正好好的躺在梳妆台上。
尽管有了这样难堪的经历,马尔克斯仍然认为,作家最完美的家是妓院。有时,他掏不起过夜的房钱,就拿自己的小说做抵押。
这些故事,不是说大作家马尔克斯有多么风流龌龊,而是他所处的社会环境和文化的迥异。
偷情和出轨,这样令人不齿的糗事,能化尴尬为正能量输出的,或许只有马尔克斯了。他把这些经历写进了书里。
男人因为女人出轨的决斗,在《百年孤独》开篇中就有。偷情出轨是书中永恒的主题。
2、闭关18个月写《百年孤独》,妻子卖光家具糊口,抗下一切
马尔克斯对女人的态度,有着拉丁美洲男人骨子里的放荡不羁。
他的情人包括各种肤色,老的,少的,直到遇到梅赛德斯。他说,这是唯一能成为我妻子的女人。
年的冬天的一次舞会上,两人初次邂逅。梅塞德斯是苏克雷镇一家药铺老板的女儿。马尔克斯当时在报社当记者,两人更多的时候靠通信联系。
梅塞德斯时常在药铺柜台写信,然后寄给在波哥大、罗马、巴黎等地的马尔克斯。他俩靠写信谈了13年的恋爱,于年结婚。
这13年,马尔克斯一边在纸上和梅塞德斯谈情说爱,一边和其他女人间盘旋,但是婚后他在精神和肉体上,都忠诚于梅塞德斯。
他说她是一条“神圣的鳄鱼”,那他就甘愿做她的“一滴眼泪”。
刚结婚时,梅塞德斯做饭做糊、鸡蛋和肉排难以下咽。没多久,她就自学成才成了一名合格的主妇,因为她嫁给了爱情,也嫁给了文学。
年的一天,马尔克斯开着小轿车,行驶在墨西哥城的路上,
“那遥远的、漫长的、从青年时代就开始撰写的长篇小说,突然一下便全部展现在他面前”。
他立马辞去了在广告公司的工作,交给妻子梅赛德斯美元,开始闭关写作《百年孤独》。
原本计划6个月就能写完,结果整整超出了1年的时间。
当小说写到一半的时候,美元已经花完了,梅塞德斯没有告诉丈夫,卖了汽车。
不久又没钱了,梅塞德斯开始当首饰、当电视机、当收音机,从来没让丈夫缺过写小说用的新闻纸。
因为有稿纸用,马尔克斯一直没想起来过问,妻子靠什么维持生活。
马尔克斯后来回忆说,那段日子,我一分钱都不挣,梅赛德斯和我,外加两个孩子是怎么活下来的,这绝对能写本更好看的书。
终于等到小说完成,马尔克斯和妻子来到邮局,准备把《百年孤独》的纸质稿寄到阿根廷的一家出版社。
山穷水尽的马尔克斯只能付得起一半邮费,只得先邮寄一半书稿。
年5月,被墨西哥作家卡洛斯·富恩特斯称作拉丁美洲的圣经的《百年孤独》终于出版了,首印册,15天就卖完了。
当拿到稿费时,妻子给肉店老板,面包师傅还了账,给房东交了拖欠了九个月房租的。他们获得了新生。
马尔克斯不无感触地坦言:要是没有妻子,自己永远也写不成这本书。
马尔克斯不是渣男,他对妻子的忠诚获得了最好的回报,两人携手一生,在最困难的时候相守,最终获得的事业和家庭的成功。
3、《百年孤独》影响一代中国作家,发行头一年就赚了中国万
一部《百年孤独》,是一部百科全书,更是一本羊皮卷,让马尔克斯从拉丁美洲走向全世界,在世界文学史上占据着举足轻重的位置。
年,《百年孤独》正式在中国出版发行,当年就以万人民币的版税登上《第六届外国作家富豪榜》。
被称为中国的“马尔克斯”的著名作家莫言,花20年的时间才把这本书读完。读这本书第一感觉是震撼:原来小说可以这样写,紧接着是遗憾,自己为什么不早知道小说可以这样写。
他读到小说中“墨西哥人拖着磁铁把小铁盆吸着跟他走”时,自己就开始写小说了。中国籍作家与诺贝尔文学奖擦肩次后,莫言终于摘取了这一桂冠。
在知名作家苏童看来,“马尔克斯的作品十之八九都是经典,读经典的感觉就像喝茅台酒,什么时候喝都会觉得好喝”。
马尔克斯的《百年孤独》影响了中国整整一代作家。有不少所谓先锋小说家,除了莫言外,余华、苏童、陈忠实等人承认,他们正是通过这本书,完成文学创作启蒙的。
作为拉美魔幻现实主义扛鼎之作,马尔克斯的《百年孤独》已风靡世界50多年,全球总发行量超过万册,文学成就足以媲美《乱世佳人》《战争与和平》等经典。
小说《百年孤独》描写了布恩迪亚家族七代人的传奇故事,以及加勒比海沿岸小镇马孔多的百年兴衰,反映了拉丁美洲一个世纪以来风云变幻的历史。
作品融入神话传说、民间故事、宗教典故等神秘因素,展现出一个瑰丽的想象世界,称为魔幻文学,也是20世纪重要的经典文学巨著之一。
我看这本书的感觉是,马尔克斯简直才华炸裂,密集而充满华彩的段落随处可见,每一页都充满了爆炸性的句子,从头到尾都贯穿着一种高度紧张、凝练的能量。每一个读过它的人,都会或多或少记住一些永远无法忘怀的片段。
我摘录马尔克斯最经典的10句话,与大家共勉
1
无论走到哪里,都应该记住,过去都是假的,回忆是一条没有尽头的路,一切以往的春天都不复存在,就连那最坚韧而又狂乱的爱情归根结底也不过是一种转瞬即逝的现实。
2
多年以后,面对行刑队,奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。
3
生命中真正重要的不是你遭遇了什么,而是你记住了哪些事,又是如何铭记的。
4
我们趋行在人生这个亘古的旅途,在坎坷中奔跑,在挫折里涅槃,忧愁缠满全身,痛苦飘洒一地。我们累,却无从止歇;我们苦,却无法回避。
5
对我来说,只要能确定你我在这一刻的存在就够了。
6
回忆是一条没有尽头的路…
7
此时微风初起,风中充盈着过往的群声喧喳,旧日天竺葵的呢喃驳唱,无法排遣的怀念来临前的失望叹息。
8
生命从来不曾离开过孤独而独立存在。无论是我们出生、我们成长、我们相爱还是我们成功失败,直到最后的最后,孤独犹如影子一样存在于生命一隅。
9
买下一张永久车票,登上一列永无终点的火车。
10
趁年轻,好好利用这个机会,尽力去尝遍所有痛苦,这种事可不是一辈子什么时候都会遇到的。
今天我向大家推荐的是,获得马尔克斯正式授权,精装大32开,6年间发行超过万册,只需49.9元,一份快餐的价格就能获得精神食粮。
需要的朋友点击“度小”购买。