按
"极端来看，我没有，也不想拥有人际关系。对我而言，最重要的是能拥有一个人静静发呆的时间，如此而已。然后，在生鲜超市，便利商店，百元商店那小而安全的购物行为中感受一点微小的喜悦，不多作无谓的思考，孤独而忘情地度日。"
——森山大道《迈向另一个国度》
▲
写作和阅读是最广为人知的独处艺术；字里行间散发出的孤独气息，是被期待的，更是被欢迎的。那些被塑造为孤独的角色们，更多的和读者产生一对一的亲密感，而在自己的世界里，他们并没有任何陪伴。这些独行侠们因而成了读者们在小说里的化身：在阅读中，读者因自我代入，变成了积极主动的探索者，而不是那些在社交场合不善言辞的含羞草；他们有着自己的心理活动，成为了自己的主人。这也解释了为什么大部分关于独处的故事背景，都设定在一些华丽而繁华的场面中。看来，那些孤独的角色，都能令人惊讶地适应在这些繁华而美丽的景象中，不显违和。
人生本就是一场孤独的旅程，本期荐书让我们漫游在笔者的字里行间里，读懂孤独，享受孤独。
一
《过于喧嚣的孤独》
[捷克]赫拉巴尔著
杨乐云译
北京十月文艺出版
推荐理由
▼
赫拉巴尔是以一种回环往复的形式来描述“我”在压力机旁的工作，不断地按动红、绿色按钮，不断往机器里面添加废纸。这种“简单”的重复，与文本简单的故事情节，相得益彰，更具有冲击力，如潮打空城，日日年年，有一种地久天长的韧性，还有一种野火蔓延的恣肆和天地烧尽的荒芜。
▽▽▽
内容简介
●
本书是作者最重要的代表作，酝酿二十年，三易其稿。正如作者自己所说“我为它而活着，并为写它推迟了我的死亡”。小说诗意地叙述了一个在废纸回收站工作三十五年的打包工汉嘉，他把珍贵的图书从废纸堆中捡出来，藏在家里，抱在胸口。他狂饮啤酒，“嘬糖果似的嘬着”那些“美丽的词句”。这是一个忧伤的故事，爱情的忧伤，文化的忧伤。汉嘉最终将自己打进了废纸包，他乘着那些书籍飞升天堂。
作者简介
▼
博胡米尔·赫拉巴尔
法学博士，但他一生，却如信仰和爱情一样生活在艰辛的社会底层，沐浴着底层生活发出的微光。为了捡拾到“时代垃圾堆”上珍珠般闪烁的小人物的美好心灵，作家服过兵役，从事过包括私人公证处助理、仓库管理员、火车站调度员、基金会保险代理员、推销员、钢铁厂工人、废纸回收站打包工、剧院布景工等等许多工作。直到四十九岁，他的第一部作品才得以出版。
作家同其作品，在捷克家喻户晓，广泛受到各个阶层读者的喜爱。他的小说同改编的戏剧、电影作品，在国内外数十次获奖，其中最具代表的是柏林电影节金奖及奥斯卡最佳外语片奖。
▽▽▽
三十五年了，我置身在废纸堆中，这是我的lovestory。三十五年来我用压力机处理废纸和书籍，三十五年中我的身上蹭满了文字，俨然成了一本百科辞典——在此期间我用压力机处理掉的这类辞典无疑已有三吨重，我成了一只盛满活水和死水的坛子，稍微侧一侧，许多蛮不错的想法便会流淌出来。我的学识是在无意中获得的，实际上我很难分辨哪些思想属于我本人，来自我自己的大脑，哪些来自书本，因此三十五年来我同自己、同周围的世界相处和谐，因为我读书的时候，实际上不是读，而是把美丽的词句含在嘴里，嘬糖果似的嘬着，品烈酒似的一小口一小口地呷着，直到那词句像酒精一样溶解在我的身体里，不仅渗透到我的大脑和心灵，而且在我的血管中奔腾，冲击到我每根血管的末梢。每一个月，我平均用压力机处理两吨重的书籍，为了找到足够的力量来从事这项神圣的劳动，三十五年中我喝下的啤酒就是灌满一个五十米长的游泳池、一大片圣诞鲤鱼的养鱼塘也绰绰有馀了
......
二
《人间失格》
[日]太宰治著
李欣欣,游绣月,沈曼雯等译
上海文艺出版社
推荐理由
▼
一部残酷而永恒的青春文学。只是，在迷茫的灵魂破碎之后，有人选择在喧嚣中继续生命，而太宰治诗意地离去了。从他的作品中，你可以读懂曾经的彷徨与绝望，看到我们内心那个懦弱而又渴望实现的自我。
▽▽▽
内容简介
●
收录《人间失格》、《阴火》、《奔跑吧！梅勒斯》等太宰治诸多名篇。人间失格，即丧失为人的资格。由序、第一手札、第二手札、第三手札、后记共五个部分构成，其中序和后记以作者口吻叙说，三个手札则以主人公叶藏的口吻叙述。主人公叶藏胆小懦弱，惧怕世间的情感，不了解人类复杂的思想，继而通过搞笑取乐别人，隐藏真实的自己。后来发现饮酒作乐似乎更能逃避这个世界，于是终日放浪形骸，通过酒精、药物、女人来麻痹自己，最终走向毁灭。他被身为人最真切的痛苦所折磨，终其一生都在自我厌倦下寻求爱，逃避爱，最后只能毁灭自己。
作者简介
▼
太宰治（－）
本名津岛修治，青森县人，父亲津岛原右卫门曾任众议院议员和贵族院议员，经营银行、铁路。太宰治是日本战后“无赖派”文学的代表作家，思想消沉、幻灭，不满现实的人生，几度自杀未果。一九三五年，他的短篇《逆行》入围第一届芥川奖，后因出版多部带有哀切的抒情作品而深受注目。一九三九年，他的《女生徒》获第四届北村透谷奖。一九四八年，他以《如是我闻》再度震惊文坛，并开始创作《人间失格》，书成之后，旋即投水自杀，结束了其灿烂多感而又凄美悲凉的一生。
▽▽▽
序曲
我曾经见过这个男人的三张照片。第一张应是那男子的孩提时期吧！或可推测为十岁前后的照片。被一群女生环绕着（可以想象这是他的姐妹和堂姐妹们），站在庭院池塘的旁边，穿着皱巴巴的条纹裤子，头向左边微倾三十度左右，是张笑得很丑的照片。丑？然而，钝感的人们（也就是那些对美丑毫不关心的人）或许会面无表情似的谄媚道：“好可爱的小少爷啊！”虽然这听起来并不像净是空壳子的恭维话，从某种意义上来说，世人所谓的“可爱”，在那小孩的笑容中并不是找不到的，但哪怕只是略微受过美丑训练的人们，看一眼就会马上露出颇为不悦的表情，喃喃自语道：“多么令人讨厌的小孩！”甚至会用拂去身上毛毛虫的手势，随手把那张照片扔在一旁。不知为何，那个小孩的笑脸愈仔细看愈会心生厌恶之感。那根本不是张笑脸，这个孩子没有丝毫的笑容，证据在于这孩子是将一双手紧紧握成拳头而站立着。人是不会边紧握着拳头边笑的，只有猴子会，那是猴子的笑脸。更有丑陋的皱纹布满了整张脸，表情奇妙、猥琐，让人不禁恶心，竟脱口而出：“这个满脸皱巴巴的小鬼。”我从未见过表情如此诡异的小孩。
......
三
《质数的孤独》
[意]乔尔达诺著
文铮译
上海译文出版社
推荐理由
▼
在所有比1大的整数中，除了1和它本身，不能被其他任何自然数整除。他们就是这样一对孪生质数，孤独而失落，虽然接近，却不能真正触到对方。
▽▽▽
内容简介
●
意大利八〇后作家、粒子物理学博士保罗·乔尔达诺的处女作。本书讲述马蒂亚是一个年轻的数学天才，他相信自己是质数中的一个，而中学同学爱丽丝正是他的孪生质数。他们都有痛苦的过往，同样孤独，同样无法拉近和其他人之间的距离。从少年到成年，他们的生命不断交叉，努力消除存在于彼此间障碍，相互影响又彼此分离，就像孪生质数，彼此相近却永远无法靠近。
作者简介
▼
作者：保罗·乔尔达诺
生于年，粒子物理学博士。《质数的孤独》是他的处女作，一经出版，就获得意大利最高文学奖斯特雷加奖。
译者：文铮
北京外国语大学意大利语系副教授，译有卡尔维诺《意大利童话》，《利玛窦书信集》。
▽▽▽
爱丽丝和马蒂亚之间的一些问题是别人先发现的，他们有所察觉已经是很多年以后了。他们牵着手走进客厅，脸上没有笑容，视线的轨迹也不一样，他们的身体像是通过胳膊与手指的接触而彼此相互作用的轴承。
他们的头发有着明显的反差：爱丽丝的头发是浅色的，衬托着她那过于苍白的面部皮肤，马蒂亚的头发则是深色的，蓬乱地垂着，遮住了他黑色的眼睛，使他的双眼消失在那稍稍弯曲的眉弓下面。在他们之间，存在着一个没有明确界限的共同空间，在这里似乎应有尽有，而空气静止，不受外界的干扰。
第二天十点课间的时候，她们在学校里转来转去，准备为爱丽丝找个男朋友。薇奥拉打发掉嘉达她们几个，说要和爱丽丝去办点事，于是那三个女孩看着薇奥拉和她的新朋友手牵手地走出了教室。
......
四
《心是孤独的猎手》
[美]卡森·麦卡勒斯著
陈笑黎译
上海三联书店
推荐理由
▼
对把拉屎当作人生头三大事星人来说，这本书还蛮重要的。
▽▽▽
内容简介
●
故事的背景类似于《伤心咖啡馆之歌》中炎热的南方小镇。小说中两个聋哑男子的同性之爱令人感动，而同性之恋又是若有若无的，时而激烈，时而沉默。主旨凸显的是麦卡勒斯式的主题：孤独是绝对的，最深切的爱也无法改变人类最终极的孤独。绝望的孤独与其说是原罪，不如说是原罪的原罪。
作者简介
▼
卡森·麦卡勒斯
20世纪美国最重要的作家之一，年2月19日生于美国佐治亚州的Columbus。29岁后瘫痪。著有《心是孤独的猎手》、《婚礼的成员》、《黄金眼睛的映像》、《没有指针的钟》等小说作品。年9月29日麦卡勒斯在纽约州的Nyack去世，时年50岁。
译者：林皎碧
淡江大学东语系毕业，日本东北大学文学硕士，专攻日本近代文学。译文散见于《艺术家》等杂志；译作有《旅行之王》《厕所大不同》《日本名画散步》《幸福的暗影——波那尔》等。
▽▽▽
镇上有两个哑巴，他们总是在一起。每天清早，他们从住所出来，手挽手地走在去上班的路上。两个伙伴很不一样。带路的是那个非常肥胖、迷迷糊糊的希腊人。夏天，他出门时总是穿着黄色或绿色T恤——前摆被他胡乱地塞进裤子里，后摆松散地垂着。天冷一些的时候，他就在衬衫外面套上松松垮垮的灰毛衣。他的脸圆圆、油油的，眼皮半开半闭，弯曲的嘴唇划出温柔而呆滞的笑容。另一个哑巴是高个，眼睛里透出敏捷和智慧。他穿得很朴素，总是一尘不染。
每天早晨，两个伙伴静静地走在一起，到小镇的主街时，他们会在一家果品店外的人行道上停下来。这个希腊人斯皮诺思·安东尼帕罗斯的表兄是果品店的老板，安东尼帕罗斯为他打工：做糖果和蜜饯，把水果从箱子里卸下来，清扫商店。每次分手前，那个瘦高的哑巴约翰·辛格，总是将手放在伙伴的胳膊上，定定地看一两秒伙伴的脸，转身离开。道别之后，辛格一个人过了马路，走向他工作的珠宝店——他是银器雕刻工。
......
五
《百年孤独》
[哥伦比亚]马尔克斯著
范晔译
南海出版公司
推荐理由
▼
《百年孤独》在马尔克斯构建的虚拟世界中达到了顶峰。这部小说整合并且超越了他以前的所有虚构，从而缔造了一个极其丰饶的双重世界。它穷尽了世界，同时自我穷尽。
▽▽▽
内容简介
●
魔幻现实主义文学的代表作，描写了布恩迪亚家族七代人的传奇故事，以及加勒比海沿岸小镇马孔多的百年兴衰，反映了拉丁美洲一个世纪以来风云变幻的历史。作品融入神话传说、民间故事、宗教典故等神秘因素，巧妙地糅合了现实与虚幻，展现出一个瑰丽的想象世界，成为20世界最重要的经典文学巨著之一。年加西亚?马尔克斯获得诺贝尔文学奖，奠定世界级文学大师的地位，很大程度上乃是凭借《百年孤独》的巨大影响。
作者简介
▼
作者：加西亚马尔克斯
哥伦比亚著名作家，魔幻现实主义文学代表人物。
年出生于哥伦比亚马格达莱纳海滨小镇阿拉卡塔卡。童年与外祖父母一起生活。年随父母迁居苏克雷。年考入波哥大国立大学。年因内战辍学，进入报界。五十年代开始出版文学作品。六十年代初移居墨西哥。年出版《百年孤独》。年获诺贝尔文学奖。
▽▽▽
多年以后，奥雷连诺上校站在行刑队面前，准会想起父亲带他去参观冰块的那个遥远的下午。当时，马孔多是个二十户人家的村庄，一座座土房都盖在河岸上，河水清澈，沿着遍布石头的河床流去，河里的石头光滑、洁白，活象史前的巨蛋。这块天地还是新开辟的，许多东西都叫不出名字，不得不用手指指点点。每年三月，衣衫褴楼的吉卜赛人都要在村边搭起帐篷，在笛鼓的喧嚣声中，向马孔多的居民介绍科学家的最新发明。他们首先带来的是磁铁。
.....
六
《孤独小说家》
[日]石田衣良著
杨恋译
北京联合出版公司
推荐理由
▼
梦想一旦付诸行动，就会变得神圣。小说家青田耕平和儿子小驰生活在一起。耕平出道十年，寂寂无名，他的作品从来没有加印。另一方面，三年前，耕平的妻子因为不可思议的交通事故而去世。“那真的是事故吗”，深深困扰着他。尽管如此，他仍然笔耕不辍，坚守梦想。
▽▽▽
内容简介
●
讲述了一个为梦想奋斗十年的小说家终于成功的暖心故事。黑暗、绝望的时候，正是你离梦想更近的时候。你只需要再站起来一次。
作者简介
▼
石田衣良
日本当代知名的作家之一，第届直木奖得主。年出生于东京，成蹊大学经济学部毕业。凭借《池袋西口公园》跃升为日本当代极具人气的男作家，年又以《十四岁》摘得日本文坛至高荣誉的直木奖。
在日本文坛，他是与司马辽太郎、宫部美雪、东野圭吾比肩的中坚作家。
▽▽▽
“接下来是说给老爸，不对，给耕平的。十年后，你还是会在写小说吗？虽然你会叹气说卖不出去啊，但我希望你知道，我始终都是最爱你小说的粉丝。你所做的工作，正是我最大的幸福，所以，即使你成了大畅销作家，也要好好地写出好的小说来。还有还有，如果十年后我变得满身赘肉，你也不可以嫌弃我喔。因为就算你中年发福、头发稀疏、老眼昏花，我也一定还是你的粉丝。”久荣的身后，夕阳尽情地燃烧着。云朵边缘像是流淌着熔融的黄金一般鲜艳无比。妻子遗留在录像中的身影，就像她此时此刻正坐在眼前的阳台上一样新鲜而清晰。久荣真的已经死了么？重复过无数遍的疑问再一次掠过耕平的脑海。有那么一瞬间，久荣蹙着眉，像是在思考着什么。声调也降低了一个八度。
......
七
《爱与孤独》
周国平著
人民文学出版社
推荐理由
▼
生命纯属偶然，所以每个生命都要依恋另一个生命，相依为命，结伴而行。生命纯属偶然，所以每个生命都不属于另一个生命，像一阵风，无牵无挂。
这一套《周国平散文经典》精选了作者优秀的散文作品，按照主题分为四卷，周国平称其为“历年来编选得最好的”版本。
▽▽▽
内容简介
●
大学校园里一直流传着“男生不可不读王小波，女生不可不读周国平”之说，周国平的散文以情理并茂、哲理和诗情交融著称，二十余年来长销不衰，滋养了数代年轻人的心灵。
作者简介
▼
周国平
一九四五年生于上海，一九六七年毕业于北京大学哲学系，一九七八年考入中国社会科学院研究生院，先后获硕士、博士学位，现为中国社会科学院哲学研究所研究员。主要代表作有学术专著《尼采：在世纪的转折点上》《尼采与形而上学》，随感集《人与永恒》，诗集《忧伤的情欲》，散文集《守望的距离》《各自的朝圣路》《安静》，纪实作品《妞妞：一个父亲的札记》，自传《岁月与性情：我的心灵自传》等，主要译著有《尼采美学文选》《尼采诗集》《偶像的黄昏》等。
▽▽▽
这是一封读者来信，从一家杂志社转来的。每个作家都有自己的读者，都会收到读者的来信，这很平常。我不经意地拆开了信封。可是，读了信，我的心在一种温暖的感动中颤栗了。
请允许我把这封不长的信抄录在这里——
不知道该怎样称呼您，每一种尝试都令自己沮丧，所以就冒昧地开口了，实在是一份由衷的生命对生命的亲切温暖的敬意。
记住你的名字大约是在七年前，那一年翻看一本《父母必读》，上面有一篇写孩子的或者是写给孩子的文章，是印刷体却另有一种纤柔之感，觉得您这个男人的面孔很别样。
后来慢慢长大了，读您的文章便多了，常推荐给周围的人去读，从不多聒噪什么，觉得您的文章和人似乎是很需要我们安静的，因为什么，却并不深究下去了。
......
-END-
近期热门回顾
▼
解精神之馋，慰口腹之欲
言·雅第一季
一个人的25年战地摄影路，会有多难走？
你准备穿什么衣服去参加公司年会？
碎语
欢迎来GAO
这是一篇灰常严肃的征稿启事
-END-
预览时标签不可点
