《活着为了讲述》是年加西亚·马尔克斯出版的一本自传，年国内有了译本，买来后静静地躺在书架上，期间别人借去看了一下。说实话，著名的《百年孤独》我愣是看不出感觉，也就对他的书望而生畏了。
最近新冠疫情肆虐，大家都宅在家里隔离，手攥大把时间的我不知怎么来了兴致，决定看看这本自传。扉页上的话挺吸引人：“生活不是我们活过的日子，而是我们记住的日子，我们为了讲述而在记忆中重现的日子。”走近马尔克斯的人生，才发现：马尔克斯，是很好玩的！
写这篇文章我要玩一下人称转换，让读者自己去切换哪些是马尔克斯的，哪些是我的，都以好玩为主。没写明白是我失职，看不懂就是你的问题了。
“洛伦索”是只恐怕有一百岁的鹦鹉，瞎得厉害，掉进过汤锅里，幸好水刚开始烧，这才让它捡回了一条小命。国庆斗牛比赛那天，它凄厉地喊道：
“公牛！公牛来了！”
大家以为鹦鹉老年痴呆，胡说八道。一头广场牛栏里逃出来的野牛怒吼着冲进厨房，急促的牛蹄声震得房子一个劲地晃，女人们吓破了胆，四处逃散。我被她们抱进了食品储藏室，天窗里探进的牛脑袋，灼热的口气和硕大的眼睛吓得我手脚冰凉。
一百岁的鹦鹉，马尔克斯吹牛？真不是！世界上最长寿的鸟就是一只鹦鹉，英国利物浦的一只亚马逊鹦鹉——詹米，生于年12月3日，死于年11月5日，享年岁，是鸟类中的老寿星。
从记事起，我最怕外婆早上帮我刷牙，而她自己享有神奇特权，可以把牙取下来刷，睡觉时泡在一杯水里。我坚信，那是外婆的真牙，她一定是使了瓜希拉巫术，才能把它们装上卸下，为此，我让她把嘴张开，好让我从里面看看她的眼睛、脑袋、鼻子和耳朵后面长什么样。可惜除了上颚，什么也没有。但没人跟我解释，很长一段时间里，我缠着牙医，让他也帮我拆卸牙齿，好让外婆在家帮我刷牙，我自己出去玩。
好玩。丰子恺晚上喝了三杯老酒，捉四岁的丰华瞻来问：
“你最喜欢什么事？”
他仰起头一想，率然地回答：“逃难。”
“你晓得逃难就是什么？”
“就是爸爸、妈妈、宝姐姐、软软……姨娘，大家坐汽车，去看大轮船。”
更好玩的。前些天疫情，大家隔离在家，有个视频刷了屏：
“如果不让我出去玩，是很不好的事情。”泪水涟涟的小朋友。
“但是有病毒啊！”妈妈的声音。
“我看不见。我迫不及待，想去跟病毒一起玩！”
巴兰基亚现在是哥伦比亚第四大城市，大西洋省的首府。马尔克斯和父母曾经住在这里时候，巴兰基亚拥有了第一家电台，指导市民如何净水，开辟了吸引游客、开启民智的现代化渠道。“公平”殡葬公司从死亡幽默中汲取灵感，在城市出口处放置硕大无比的广告牌，上面写着：“别着急，我们等着您！”
“没什么大不了的！”是台湾的一则隆胸广告，总觉得少了点幽默感。
一九三零年十二月，他们把一岁多的马尔戈特带回了卡塔卡。她又瘦又野，心门紧闭，仿佛来自另一个世界。她会躲在最意想不到的角落，坐在摇椅上吮手指。她只对钟声感兴趣，每隔一小时，茫然的大眼睛就四处寻找。她好几天不吃不喝，不哭不闹，还偷偷把饭菜往角落里倒。谁也不懂，她不吃饭，怎么还活着。后来才发现，她只爱吃花园里湿润的泥土和用指甲从墙上抠下的石灰块。外婆发现后，给花园里最诱人的犄角旮旯全都抹上牛粪，把小辣椒埋进花盆。
妹妹马尔戈特恐怕在学校过得不太愉快，尽管她从来不说。她坐在初级班的一个座位上一言不发，连课间也不开口，盯着某个地方，直到放学铃响。当年我一直不知道，她一个人待在空荡荡的教室的时候，吃偷偷装在围裙口袋里的来自家中花园的泥土。
马尔克斯有四个妹妹，我只有一个。她小时候体弱多病，妈妈说她是“风吹跌倒，放屁头晕。”而且她骨质偏软，到了正常年龄还不能完全站立，或者站着站着就倒了。妈妈担心她长大站姿有问题，就用土办法把两只脚用绳子捆起来，所以她很长时间像美人鱼那样只能躺着或者别人抱着挪来挪去。不过这法子有效，她长大后亭亭玉立，站姿没出现问题。她吮手指，吃东西挑剔，不对胃口就不吃，加上体弱更显风雨飘摇，妈妈为此愁白了头发。
这事情在奶奶那里迎刃而解，她告诉奶奶喜欢吃水蒸蛋，结果吃了一个月的水蒸蛋。她自己讨饶说喜欢吃清蒸梭子蟹了，于是接下来就吃上一个多月，直到她想换。她好像蛮适应了这样，现在每年度假会几次都去同一个地方，住同一个宾馆，在同一个饭店吃同样的海鲜。朋友圈大多数时间都在晒吃的。
胡安舅舅每周寄一封信，捎来两张一比索的钞票。有天派弟弟路易斯·恩里克去取信，路过中餐馆的老虎机，他忍不住拿这两个比索当本钱去赌，直到把倒数第二个硬币也赔了进去。长大后，他曾对我说：“当时我吓坏了，决定再也不回家了。”两个比索够买全家一周的必需品。幸好，最后一个硬币投进去赢了，再投，再赢。“赢钱比输钱更恐怖，心里空落落的。”那天他赚了两倍，兜里塞得鼓鼓囊囊地回家，并把赚来的钱埋在庭院深处，没告诉任何人，一点点花掉了。多年后，他才坦白：终究没能禁得住诱惑，最后几个硬币还是在那家中餐馆里输掉了。
前些年香港电影《无间道》大红大紫，连着拍了两个续集也热度不减。电影开始于一个佛家名言：“通往无间地狱之路——无间道”，在续集2里倪坤生前的口头语现已成为热门网络用语——“出来混，迟早是要还的。”
我去参加电台“十五岁业余歌手时间”比赛，最佳歌手有五个比索的奖金。前三个不是这儿错就是那儿错，都被打铃叫停。轮到我唱的是抒情歌曲《天鹅》，讲述的是一只雪白的天鹅被冷血的猎人射杀在爱人的身旁。结果调子起高了，无情的铃声响起。五个比索的奖金外加几件宣传品全都给了金发碧眼、把《蝴蝶夫人》选段唱得不堪入耳的小美女。我垂头丧气地回到家，妈妈的心永远地碎了。
相似的文字林语堂也写过：我很喜欢那所大学，却不重视功课。考试那一星期，其他学生都在恶补，我却在苏州河钓鱼，脑子里从来没有想到考试会不及格。在中学及大学，我都常常是第二名，因为常有死读书的笨蛋把第一名拿了去。
根据马尔克斯的自述给他画个像，看看他有多好玩。
家中长子，从小跟着外公外婆长大。都说我四岁时面色苍白，若有所思，满嘴胡言乱语。其实，我说的多半是日常琐事，添油加醋而已，为的是让大人理会。大人间的谈话成为我最理想的灵感来源。我先听来，然后拆散打乱，隐去出处，再说给大人听。我所言即他们心中所想，听者无不愕然。
有个吃土的妹妹马尔戈特和他心意相通。一天早上，她和我在花园玩耍，突然听到每天十一点响起的火车的汽笛声。可不知为何，我感到那天的那阵响声是在告诉我：几个月前给我开大黄汤剂、让我呕吐不止的香蕉公司的医生来了。我吓得大叫着满屋乱窜，可就是没人相信，除了妹妹玛尔戈特。她一直陪我躲到医生吃完饭，搭车回去。家人在床底下找到我们。“圣母玛利亚！”外婆感叹道，“跟这些孩子生活在一起，还要什么电报？”
弟弟们里嗜好赌钱的路易斯·恩里克长大成了会计师，海梅成了土木工程师，古斯塔沃当了测绘员。伊约自小就有明确的文学志向，个性强悍，让我们刮目相看。这孩子五岁时为了看消防员上门灭火，差点儿放火烧了衣柜。后来，大些的同学请他和哥哥库奇抽大麻，他胆子小，没敢接。库奇向来胆大好奇，深吸了一口。多年以后，陷在毒品的泥沼中无法自拔的他告诉我，那是他第一次吸毒，吸完他就对自己说：“妈的！这辈子除了这个，别的我都不想干。”在之后的四十年里，他前途渺茫，热情不减，自始至终履行了吸毒至死的诺言。五十二岁时他因服用过量心肌梗死，在毒品天堂里一命呜呼。
我爱自己的父亲。说爸爸面对贫穷时的所作所为显得不负责任，这种鬼话我死也不信。我反倒觉得，这恰恰证明了他和妈妈默契常在，总能置之死地而后生。我相信，当妈妈让我去给全城首富兼大慈善家送信时，已经走投无路。据报道，这位富人既善于理财，又乐善好施。我去了三回，都说再等一周。一个半月后的答复是：先生说了，他家不是福利院。我在热死人的街上转了一圈又一圈，天已经黑透了，我才痛心疾首地回家，只说大慈善家几个月前过世了。四五年后，我们在广播里听到大慈善家前一天去世的消息，我惊呆了。
中学的第一个假期回到苏克雷，那时刚迈过十三岁。爸爸突发奇想，让我学做生意，派我到郊外有客就接的时光妓院去收几笔账。结果被妓女哄上了床。“第一次，对吧？”我的心漏跳了一下。“谁说的？”我胡扯，“都七八回了。”“不管怎样，”她的表情在笑话我，“让弟弟教你两招。你是路易斯·恩里克那个一本正经的大哥，是不是？你们俩的声音一模一样。我这里还有他一条内裤。”路易斯·恩里克才那么小，她胡说。可她拿内裤给我看，没错，是弟弟的。
我去波哥大争取奖学金，被打发到锡帕基拉国立男子中学，它位于一个令人昏昏欲睡的城镇，在那里除了念书，别的什么也干不了。我在学校和他人相处，唯一的障碍和妈妈一样：做噩梦，像鬼一样吼教，惊扰别人的好梦。有一个噩梦非常可怕，我尖叫不是因为害怕，而是向人求助：哪位行行好，快把我叫醒。在学校宿舍，一切都转瞬即逝：我刚叫一声，从周围床上砸来许多枕头。我气喘吁吁地醒来，心怦怦直跳，不过还活着，便很高兴。
波哥大国立大学的法律系读了一年，因政局动荡就转到卡塔赫纳大学继续学业，哥伦比亚内战爆发后辍学，进入报界当了一名记者。我在阿维拉姐妹家住下。我买了一条裤子和半打印着花鸟图案的热带衬衫，有段日子，这身打扮为我赢得了“轮船上的同性恋”这一秘密称号。想去拜访“蛇村”而不得，我沉下心来，从第二天起，埋首创作我的第一部长篇小说，不过最后只剩下书名：《家》。
像画不下去了，《活着为了讲述》原计划写三部的，只写了三分之一就因病封笔，实在是看不过瘾。马尔克斯自述他创作第三部小说《恶时辰》时不想用真事或有迹可循的事，尽管现实比虚构更精彩，后来他意识到这本小说可以换种方式写的。
我有个异想天开的想法，让他复活，用《活着为了讲述》的口吻重写《百年孤独》，那我一定会爱上那部小说的。阳光明媚的下午，我惬意地倒在躺椅上，做起白日梦来。
预览时标签不可点
